Marta Griselda Torres nació con parálisis cerebral, perdió la visión y pasó buena parte de su vida en silla de ruedas. Cuando tenía seis años, su madre salió de casa prometiéndole alfajores y nunca regresó. Más de siete décadas después, durante la visita de León XIV al Cottolengo Don Orione de Claypole, esta mujer le entregó al Pontífice un libro que termina con cuatro palabras estremecedoras: «Mamá, te perdono todo».
Hay una niña que todavía espera a su mamá. Tiene seis años. Está en su casa de María Grande, Entre Ríos.
Su madre acaba de salir y le prometió que regresaría con alfajores. La pequeña espera. Pasan las horas. Después, los días. Pero su mamá nunca vuelve.
Aquella niña se llamaba Marta Griselda Torres. Hoy vive en el Pequeño Cottolengo Don Orione de Claypole y acaba de protagonizar uno de los encuentros más conmovedores del viaje apostólico de León XIV por Sudamérica.
El lunes 9 de noviembre, frente al Pontífice, Marta hizo algo extraordinario. Le entregó su propia historia.
«Santo Padre, hoy le entrego este libro que es parte de mi vida», le dijo.
León XIV escuchó su testimonio, recibió el ejemplar y le regaló un rosario.
El encuentro conmovió a quienes presenciaron aquella escena.
Pero el verdadero impacto está en las páginas que el Papa recibió.
El libro se llama «Mi vida, un milagro de Dios. El amor en el dolor». Tiene 114 páginas y fue publicado en noviembre de este año. Allí Marta cuenta lo que significa crecer con una discapacidad, atravesar operaciones, aprender a vivir con limitaciones físicas y buscar durante años un lugar donde sentirse amada.
Sin embargo, hay una herida que atraviesa toda la historia. El abandono de su madre.
LOS ALFAJORES QUE NUNCA LLEGARON
Marta nació el 12 de noviembre de 1948, en una familia de ocho hermanos. Su padre, Antonio, trabajaba en el campo. Su madre se llamaba Celia.
El 11 de noviembre de 1955, un día antes de que Marta cumpliera siete años, Celia abandonó el hogar. Le había prometido alfajores. Pero nunca regresó.
La niña quedó al cuidado de su padre y sus hermanos. Con el paso de los años, Marta conoció hospitales, tratamientos, rehabilitaciones y distintas instituciones.
Aprendió braille, utilizó una máquina de escribir y estudió música. Pero seguía extrañando a su mamá.
En una ocasión, un hermano le recordó los malos tratos que había recibido y le preguntó por qué continuaba queriéndola.
Su respuesta fue tan sencilla como desgarradora: «Pero era mi mamá».
Cuatro palabras que explican un dolor que millones de personas conocen: el de seguir amando a alguien que nos lastimó profundamente.
En 1964, Marta ingresó al Cottolengo de Los Polvorines. Cinco años después llegó al de Claypole, donde continúa viviendo.
El Pequeño Cottolengo Don Orione es una institución fundada en 1935 por san Luis Orione, ubicada en el partido bonaerense de Almirante Brown. Allí viven más de 400 personas con discapacidad que reciben acompañamiento, atención profesional y oportunidades educativas y recreativas. No es solamente un establecimiento asistencial.
Es un hogar para personas que necesitan cuidados, vínculos y oportunidades para desarrollar sus capacidades.
Marta encontró allí una comunidad, continuó aprendiendo y llegó incluso a enseñar catecismo. Y decidió contar su vida para ayudar a quienes atraviesan situaciones semejantes.
Su libro fue elaborado con la colaboración de Nadia Recalde, quien transcribió su relato, y otras personas que hicieron posible su publicación.
La última parte del libro tiene un título que conmueve antes de comenzar: «Carta a mamá».
Celia murió el 5 de mayo de 1985. Marta nunca volvió a verla. Sin embargo, siguió preguntándose cómo habían sido sus últimos años, si había sufrido y si había conocido la soledad.
En esas páginas recuerda el abandono, pero también algunos momentos felices de su infancia.
Y después de décadas de dolor, escribe: «Bueno, mamá, te perdono todo».
No significa que el abandono haya estado bien. Tampoco que el sufrimiento desapareciera.
Significa que Marta eligió expresar un perdón que no borra lo sucedido, pero que forma parte de su camino espiritual.
También manifiesta su esperanza de reencontrarse con su madre en el cielo.
LA MUJER QUE LE RECORDÓ AL PAPA EL VALOR DE UNA VIDA
Durante su visita a la Argentina, segunda etapa de su viaje apostólico por Uruguay, Argentina y Perú, León XIV llegó al Cottolengo para encontrarse con personas cuya dignidad no depende de su autonomía física ni de sus capacidades.
Y allí estaba Marta. Una mujer que no pidió lástima. Que quiso ser escuchada. Que convirtió sus recuerdos en un libro. Y que dejó un mensaje profundamente cristiano: el dolor no tiene por qué convertirse en odio.
Su historia también nos enfrenta a una pregunta difícil: ¿cuántas personas siguen esperando, incluso después de adultas, el abrazo que nunca recibieron cuando eran niñas?
Marta esperó durante años a una madre que no volvió.
Hoy, a pocos días de cumplir 78 años, su historia llegó a las manos del Papa. Pero quizás el mensaje más grande no esté en el encuentro con León XIV.
Está en aquella niña que esperaba unos alfajores. En la mujer que nunca dejó de recordar a su mamá. Y en las palabras con las que decidió cerrar su libro: «Bueno, mamá, te perdono todo».
Porque hay heridas que permanecen durante toda una vida. Y hay personas que, aun después de haber sufrido tanto, encuentran la fuerza para seguir amando.